私はハーフパイプのコースを見るたびに蚕の繭を思い出す。絹を作る繭を半分に切ったらこんな感じだろうなって。
　なんでだろう。切った繭を見たことなんてないのに。

　あれ以来、よく見る夢なんだ。
　手のひらに乗るような小さな繭の中で、豆粒みたいに小さな君が滑ってる。
　「これは高い。これは高いぞ」ってアナウンサーが叫ぶ。
　君は飛び上がり、ボードのエッジを持って回転する。左に、そして右に。
　ひときわ高く飛んで、下りて来た時、着地の瞬間「オーっと転倒だ」ってアナウンサーが言う。
　コースの真ん中で、君の巻き上げた雪がしずまると、すべての音が消える。
　観客の声も、ざわめきも、なんにも聞こえなくなる。そして、長い長い時間が過ぎる。
　私の手のひらの上の、繭みたいなコースの真ん中で、いつまでも動かない君がいる……。

　昔は試合の前はいっつもハイテンションだったのに、最近は難しい顔してるよね。ボードにワックス塗るのも前は私が手伝ってたのに、今じゃ触らせてもくれない。微妙なのは判ってるけど……。
　最近成績が伸びないから、いら立ってるのは知ってる。私が邪魔なの？　邪魔だったら消えるよ。いつだって。
　まだ怪我が治りきってないんだから、調子が戻らなくたっていいじゃないって言ってあげたいけど、そんなお気楽なこと言われたくないよね。そんなすぐに楽天的にはなれないよね。
　苦しんでるのはわかるけど。私はどうすればいいのか判らない。
　ちょっとお調子者の君が好きだったんだよ。まじめな君も嫌いとは言わないけど。毎日ピリピリし過ぎててさ、ほんとに、どうしたらいいのか判んないんだ。

　すごいよすごい！　８位だってすごいよ！　このところずっと圏外だったじゃない。昔はもっと上まで行ってたかもしれないけど、ここで８位はすごいよ。最高の滑りだった。やっぱり君は天才だよ。私が見込んだだけある。「この人天才」ってハンコ押してあげるよ。
　ねえ、お祝いになんか買ってよ私に。違うか。今笑ったね。久々に笑ったね。その顔が見たかったんだ。それだよ。私？　泣いてないよ笑ってるだけ。笑ってるからさ、涙が出てるだけだよ。