そうして、何日が経過しただろうか。よく憶えていない。ミカを生んでからは、時間の経過が自分でもよくわからなくなっている。ミカに煩わされるだけで、一日が過ぎていくからだ。
　ミカは学習能力があまりないようで、相変わらず私を困らせてばかりいる。いつになったらいい子になることを学ぶのだろう。いつもお行儀よくしてればいいだけなのに。
「なあルカ、変じゃないか？」
　そんなある日、ガクトさんが私にそう言ってきた。
「変って、何が？」
　ガクトさんの手には、ページが破れた絵本があった。ああ昨日、性懲りもなくまた私に「読んでくれ」って言いに来たんだっけ。
「ミカのことだ。いくらなんでも、イタズラが過ぎるんじゃないかと思うんだが」
「ええ、困ったものね」
　だから、もう絵本を買うのはやめてちょうだい。そうしたら、もう絵本のページを破らなくても済むんだから。
「……ルカ、何か俺に言いたいことはないか？」
　真面目な表情で、ガクトさんは私にそう訊いてきた。言いたいこと？　絵本やぬいぐるみをミカに買い与えるのはやめてほしい。
　反射的に心に浮かんだ言葉を、私は押し殺した。これは、言うべきことじゃない。
「別に何も……もしかしたら、ミカにまだ絵本は早すぎるのかもしれないわ」
「そうか？」
　ガクトさんは、首をかしげながら行ってしまった。絵本を買うのが無駄だということは、わかってくれたのかしら。
　そう期待したのだけれど、わかってはもらえなかった。また新しい絵本とぬいぐるみを買ってきたのだ。さすがにミカに「破ったり汚したりしないで、大事にするんだぞ」とは言ったけど。
　……その次の日、ミカは新しいぬいぐるみを床に放りっぱなしにしたので、私はそれを踏んで転ぶところだった。あれだけ置きっぱなしにするなって、言ったのに。私はミカを呼びつけてしかりつけた。でも、ミカは「しらない」と言い出す。この子は、自分が何をしたのかもわかってないの！？
　私は、目の前でぬいぐるみの耳を切ってみた。ミカがショックを受けた表情になり、すごい声で泣き喚きだす。
「みーちゃんっ！　みーちゃあんっ！」
　みーちゃんというのが、このぬいぐるみの名前らしい。こんなものにいちいち名前が必要というのが、どうにもよくわからない。
「言うことをきかないと、ミカの耳も切るわよ」
「みーちゃんっ！　けがさしちゃやあっ！　いたいいたいやだあっ！」
「黙りなさいっ！　また、ロフトに入れるわよっ！」
　泣き止まなかったので、またミカをロフトに入れる。ぬいぐるみを片付け、居間のソファに座ってぼんやりしていると、玄関のドアが開く音がした。ああ、買い物に行ったお手伝いさんが帰って来たのか。
「ただいま」
　帰って来たのは、ガクトさんだった。私は驚いて立ち上がってしまう。帰宅は、もっと遅い時間のはずだ。
「あなた、仕事は……」
「今日は土曜日だ。予定が一つなくなったので、早めに切り上げたんだが……」
　ガクトさんは部屋をぐるっと見回した。どうしよう。
「ミカはどこだ？」
「えっと、その……」
　どうしよう。どうしたらいいの？　ミカはロフトだ。悪いことをしたから、お仕置きで入れた。悪いのはあの子だ。
「ロフトにいるわ」
「ロフト！？」
　ガクトさんの声が大きくなった。そしてガクトさんはすごい勢いで、走って行ってしまった。
「ミカ！」
　ガクトさんはロフトのドアを開けると、中からミカを引きずり出した。ミカはまだ泣き喚いている。
「ああ、よしよしミカ。泣くんじゃない。お父さんがついてるからな」
　泣きながらガクトさんにしがみついているミカを見て、私はイライラしてきた。何なのあの子は。まるでいじめられているみたいじゃないの。私がやっているのは躾で、いじめじゃないわ。
「ルカ、どうしてミカをロフトに入れたりしたんだ」
「いうことをきかないのよ。いうことをきかない子は、ロフトに入れるの」
「……何を言っているんだ！？」
　ガクトさんが大声で私を怒鳴った。私は、反射的に首をすくめた。……怒鳴られるのは、慣れてない。妹たちが怒鳴られるところは何度も見てきたけど。
「ミカはまだ二歳だぞ！」
「仕方ないの。言うことをきかないのは悪い子。悪い子にはお仕置きが必要なのよ」
　ガクトさんは泣き続けるミカを椅子に下ろすと、難しい表情で棚に手を伸ばした。手に取ったのは、デジタルの置時計。昨日、ガクトさんがぬいぐるみや絵本と一緒に買いこんできたものだ。時計なんか、どうしたんだろう。
　ガクトさんは時計をしばらくいじっていたけれど、やがて、私に向けて時計を差し出した。
「……これが、躾か？」
　私は時計だと思っていた画面を見て、驚いた。我が家の居間が映っている。映っているのは居間だけじゃない。私とミカもだ。
「これ……いったい……」
「どうも変だと思って、カメラを仕掛けておいた。……こんな結果になるとはな」
　時計の形をしたカメラだったらしい。映像だけでなく、音声までしっかり記録されている。
「だから、ミカが言うことを……」
　悪いのは私じゃない。ミカの方だ。
「ぬいぐるみの耳を切って、怒鳴りつけて、泣き喚くミカをロフトに放り込んで、どこが躾だ！　絵本も、ミカが破っていたんじゃないだろう！」
　ガクトさんの怒鳴り声とミカの泣き声が、頭の中で反響する。私を責めるかのように。私、責められるようなことなんてしてないのに……。
「言うことをきかないミカが悪いのよ」
「目の前で大事にしているぬいぐるみを傷つけられて、ミカがどれだけ傷ついたのかわからないのか！？　ルカ、それでもお前は母親か！？」
「ぬいぐるみなんて、所詮は玩具よ。生きてすらいないわ。傷つくんじゃなくて、壊れるだけ」
　ガクトさんは、私の前で目を見開いた。それから、深いため息をつく。
「……そうか、わかった」
「わかってくれたの？」
「ああ。……これ以上話しても、無駄だということが」
　ガクトさんは部屋を出て行ってしまった。しばらくして戻ってくると、さっきの時計と、耳を切られたぬいぐるみを鞄に入れた。鞄を肩にかけ、ミカを抱き上げる。
「あなた、どうするの？」
「答える必要はない」
　ガクトさんは、そのまま部屋を出て行った。玄関のドアが開いて、閉まる音が聞こえる。……出て行って、しまったの？
　私には、何が起きたのかよくわからなかった。立ち上がって、家の中をうろうろと歩き回ってみる。……当たり前だけど、誰もいない。
　置いて行かれたのだ。ガクトさんはミカを連れて、行ってしまった。私はこれから何をしたらいいのだろうか。
　しばらく家の中を無目的に歩き回った後、私は自分の部屋に戻った。……私は置いて行かれた。それはつまり、私は必要ないということなのか。間違ったことはしていないはずなのに。どうしてそんな判断を下されてしまったのだろう。
　なんだかよくわからないけれど、ひどく疲れた感じがする。私はベッドに座った。……少しだけ横になろう。昼から寝るのはいいことじゃないけれど。
　ガクトさんがなんであんなに怒ったのか、私にはわからない。私はただ、ミカに泣くのをやめてほしかった。物を散らかしたり、食事をこぼしたり、そういうことも一切やめてほしかった。それだけなのに。
　泣き喚く子はロフトへ。それが我が家のルールだった。そうよ、私は悪くないの。そんなことを思いながら、私は目を閉じた。なんだか眠たい……。


「わたしもつれてって」
「うるさいわね、あんたはお留守番よ」
「どうして？　わたしもいきたい！　おそとにいきたい！」
「あんたを連れていく余裕なんてないの。ハク一人で手一杯なんだから」
「ハクがおるすばんじゃだめなの！？」
「あんたはあたしの子じゃないもの。わかったらおとなしくしてなさい。全く、なんでこれの面倒みなくちゃならないんだか……これもルミさんのせいだわ」
「ルミさんって？」
「あんたの本当のママよ。あんたを置いて出て行ったの」
「どうして？」
「ああもうあれこれうるさい！　あっち行ってなさいっ！」


「どうしてシンデレラのお母さんは、シンデレラをいじめるの？」
「ルカちゃん、それは、シンデレラのお母さんが本当のお母さんじゃないからよ。自分の子供じゃないから、いじめるの」
「本当の子じゃなかったら、いじめるの？」
「きっと、本当の子じゃないと可愛くないからでしょう」
「かわいくないの？」
「だってほら、シンデレラだって、白雪姫だって、継母にいじめられるでしょう？　お母さんが子供を可愛がるのは自分の生んだ子だからであって、そうじゃないと可愛がれないから、あんなお話がいっぱいあるんだと思うのね」
「……じゃあ、本当の子ならかわいいの？」
「たぶん、ね」
「じゃあなんで、わたしのママはわたしをすてていったの？」
「え？　ちょっとルカちゃん、それは……先生にもわからないわ。た、たぶん……ルカちゃんのおうちには、何か事情があるんじゃないかしら。きっとそうよ」


　……わからない。